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Las huellas del monstruo: las miradas de Frankenstein 

Ernesto PRIEGO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

1 turned to look at you 
To read my thoughts upon your face 
And gazed so deep into your eyes 
So beautiful and strange 
Until you spoke 
And showed me understanding is a dream 
"1 hate these people staring 
Make them go away from me!" 

And this is why 1 hate you 
And how 1 understand 
That no-one ever knows or loves another 

Robert Smith, How Beautiful You Are, 
the Cure, 1987 

le tournais mes regards vers les votres, cher amour, 
pour y lire ma pensee; je plongeais dans vos yeux si 
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, 
habité s par le Caprice et inspiré s par la Lune, quand 
vous me di"tes: "Ces gens-la me son insupportables 
avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres! 
Ne pourriez-vous pas prier le maltre du café de les 
éloigner d'ici?" 

Tant iI est difficile de s' entendre, mon cher ange, et 
tant la pensée est incommunicable, me me entre gens 
qui s'aiment! 

Charles Baudelaire, 
Les Yeux des Pauvres, 1857 
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130 O LAS HUELLAS DEL MONSTRUO 

Cuando ella abrió los ojos al mundo, su madre ya había muerto. Son las 
islas británicas y el año es 1797. Hija del filósofo William Godwin y de la 
educadora feminista Mary W ollstonecraft, Mary huía a los dieciséis años 
hacia el continente de la mano de un hombre casado: el poeta Percy Bysshe 
Shelley. Al enterarse del suicidio de su esposa, Percy contrae matrimonio 
con Mary en 1815. Tres años después, cuando Mary Wollstonecraft Shelley 
tiene tan sólo veintiún años de edad, el mundo occidental conoce su crea
ción: Frankenstein, Dr, The Modern Prometheus. 

Frankenstein, como su consanguínea Dracula, es una novela epistolar. 
La narrativa completa de la obra está conformada por tres confesiones en 
forma de carta dirigidas a individuos con quienes el que habla tiene lazos 
muy estrechos. Primero, el joven explorador Robert Walton escribe a su 
hermana, que se encuentra en Inglaterra, mientras recorre el Ártico. Es en 
esos gélidos y de~amparados parajes que Walton rescata a Frankenstein de 
un naufragio y escucha su historia. Esta historia, contada por el mismísimo 
doctor Víctor Frankenstein, de Génova, contiene un largo pasaje narrativo 
en primera persona: es la voz del monstruo, de la criatura sin nombre, que 
se dirige a su creador. En realidad no hay mucha diferencia en el estilo de 
estas tres narrativas, aunque el énfasis se encuentra en gran medida marca
do por la relación del narrador con quien escucha el relato. Como lectores, 
leemos solitarios estas tres perspectivas complementarias que juntas con
forman una sola: la de Mary W. Shelley. Su novela fue concebida en plena 
efervescencia romántica y como parte de un juego intelectual junto a dos de 
las imaginaciones poéticas más poderosas de su siglo, una competencia apa
rentemente inofensiva, un divertimento mental en pleno boom del desarro
llo científico, filosófico y literario del siglo XIX. En pocas palabras, Mary 
W. Shelley tenía que escribir un cuento de fantasmas. Y acabó escribiendo 
una historia de amor. 

Porque, ¿no sería acaso, una historia de amor, la poseedora del poder 
evocador del horror más absoluto? Frankenstein es un ejercicio ensayístico
novelesco sobre la imposibilidad de la amistad, sobre la inexistencia del 
amor, sobre el olvido y la incomprensión de la otredad, sobre el poder des
tructor del egoísmo. Los personajes de Shelley hablan todos de la carencia 
de amistad, de la soledad insoportable, de las distancias insalvables. Los 
parajes tormentosos donde Víctor es rescatado y donde él y su creación se 
enfrentan son el epítome de la desolación, el paisaje del hielo eterno, antici
pación trágica del desenlace de las aventuras de Gordon Pym, una tierra "de 
niebla y nieve" tal y como Coleridge lo retrataba en su Ancient Mariner, 
pero a diferencia de esta última, la de Mary Shelley no es una tierra don
de se hace escala antes de un viaje en pos de la redención. No. Los parajes 
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de Frankenstein son la tierra baldía, de desperdicio, fracaso, esterilidad y 
abandono, donde los hombres vacíos, solos, se enfrentan. 

Los de Shelley, algunos, los otros, las mujeres y el monstruo, son perso
najes solitarios, sedientos de contacto humano, hambrientos de comunica
ción y de afecto. En cambio, Víctor Frankenstein se recluye en su laborato
rio en busca de su propia quimera. Su "amada Elizabeth" se vuelve tan sólo 
la destinataria esporádica de sus cartas inflamadas de autorreflexión. Las 
cartas que Víctor Frankenstein le escribe son páginas de su propio diario, 
hojas de papel espejo que narran el camino profundo de su perdición. La 
perspectiva de Mary Shelley, entonces, no es la de la moral ortodoxa, la de 
la censura ante quien "quiso ser Dios". Aunque resulte irónico, Shelley cas
tiga a Frankenstein por su egoísmo, por su ceguera, por su horrorosa am
bición por convertirse no en Dios, sino "en madre". Víctor Frankenstein 
presupone que será capaz de crear vida sin contacto humano, sin relación 
carnal. Irónicos y mortales espirales de la vida: en un páramo helado, con los 
vientos del norte aullando y arrasando todo vestigio de morada, el monstruo 
le pedirá a su creador alguien como él para poder amar. 

Resultado de un muy particular concurso literario entre Lord Byron, 
Shelley y ella misma durante su estancia en Suiza, el relato del surgimiento 
de una de las más famosas historias de horror gótico que conozca la moder
nidad es en sí mismo tan bello y aterrador como la obra terminada misma, 
relato revelado como la transcripción de un sueño, como el atormentado 
cabalgar de un caballo desbocado, negro y nocturno, como la inscripción en 
palabras de su pesadilla de esa noche: 

Night waned upon this talk, and even the witching hour had gone by, 
before we retired to rest. When 1 placed my head on my pillow, 1 did 
not sleep, nor could 1 be said to think. My imagination, unbidden, 
possessed and guided me gifting the successive images that arose in 
my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. 1 
saw -with shut eyes, but acute mental vision, -1 saw the pale student 
of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. 1 
saw the hideous phantasm of aman stretched out, and then, on the 
working of sorne powerful engine, show signs of life, and stir with 
an uneasy, half vital motion. Frightful must it be; for supremely 
frightful would be the effect of any human endeavour to mock the 
stupendous mechanism ofthe Creator of the World. His success would 
terrify the artist; he would rush away from his hideous handywork, 
horror-stricken. He would hope that, left to itself, the slight spark of 
life which he had communicated would fade; that this thing, which 
had received such imperfect animation, would subside into dead 
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matter; and he would quench for ever the transient existence of the 
hideous corpse which he had looked upon as the cradle of life. He 
sleeps; but he is awakened; he opens his eyes; behold the horrid thing 
stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with 
yellow, watery, but speculative eyes (1990: 10).1 

Queremos hablar en este ensayo no sólo sobre la imaginación de la autora 
del Moderno Prometeo, sino también del énfasis en los ojos y en la mirada, 
elemento generador clave de esta obra ya clásica de la literatura inglesa. Dice 
Mary Shelley en ese mismo prefacio del 15 de octubre de 1831 que aún des
pués de haber abierto los ojos, aterrada, todavía veía la horrible imagen de su 
fantasía. Son los ojos, la mirada, la percepción visual, la relación entre mira
da y cognición, características omnipresentes en la novela, factor determinan
te más allá de los campos semánticos recurrentes, que quizá permitiese tender 
puentes entre ciertas manifestaciones no estrictamente verbales con la obra y 
el personaje, spin offs visuales que encuentran su razón de ser, su origen, en 
claros aspectos léxico-semánticos relacionados con el acto de ver. La imagi
nación shelleyana, sin temor a la tautología, encuentra su fuente en las imáge
nes, oníricas y reales, que dotan a sus personajes y sus situaciones de una 
especificidad que llamaremos ocular que permitirá, al mismo tiempo, por un 
lado, una abstracción descriptiva deliberada que permitirá interpretaciones 
gráficas de todo tipo, y, por otro lado, una continua obsesión con los ojos, que 
serán descritos con mayor claridad que otros elementos. 

1 La noche menguó durante esta charla, e incluso había pasado la hora de las bru
jas, antes de que nos retirásemos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almo
hada, no me dormí, aunque tampoco puedo decir que pensaba. Mi imaginación, espon
táneamente, me poseía y me guiaba, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en 
mi mente de una viveza muy superior a los habituales límites de la ensoñación. Vi 
-con los ojos cerrados, pero con la aguda visión mental-, vi al pálido estudiante de 
artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi el horrendo fantasma 
de un hombre tendido; y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestar signos de 
vida, y agitarse con movimiento torpe y semi vital. Debía ser espantoso; pues supre
mamente espantoso sería el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodi
gioso mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraría al propio artista; huiría 
horrorizado de su odiosa obra. Confiaría en que, abandonada a sí misma, se apagaría la 
leve chispa de la vida que había infundido; en que este ser que había recibido tan 
imperfecta animación se resolvería en materia inerte; y así pudo dormir, en la creencia 
de que el silencio de la tumba extinguiría para siempre la existencia efímera del ho
rrendo cadáver al que había juzgado cuna de la vida. El estudiante está dormido, pero 
se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado 
las cortinas y le mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos (Alianza 
Editorial, p. 14). 
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Resulta casi impensable leer Frankenstein sin tener en la mente una de 
las representaciones gráficas con que la cultura popular ha marcado al lector 
del siglo xx (y ahora del XXI). Específicamente, el rostro y el maquillaje de 
Boris Karloff, en la genial película homónima dirigida por James Whale en 
1931, ha constituido, por así decirlo, "el rostro oficial" de una criatura que, 
por no tener nombre, parecería tampoco tener rostro. En su primera descrip
ción de la criatura, Mary W. Shelley ofrece una serie de rasgos, una conste
lación indistinta de huellas que hubiera permitido a sus contemporáneos una 
visión mucho muy distinta que los paraísos artificiales hollywoodenses. En 
su quinto capítulo, Víctor Frankenstein describe su creación: 

How can 1 describe my emotions at this catastrophe, or how delineate 
the wretch whom with such infinite pains and care 1 had endeavoured 
to form? His limbs were in proportion, and 1 had selected his features 
as beautiful. Beautiful! -Great God! His yellow skin scarcely covered 
the work of musc1es and arteries beneath; his hair was of a lustrous 
black and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, 
that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in 
which they were set, his shrivelled complexion and straight black 
lips (1990: 45).2 

Es importante notar cómo, a pesar de la aceptada lectura irónica del adje
tivo "hermosos", sobre todo en la frase interjectiva, cabe pensar que hasta 
antes de la descripción de los ojos la criatura era para su creador verdadera
mente hermosa. El cabello oscuro, la piel extremadamente pálida, la blan
cura de los dientes son todos elementos característicos de los ideales estéti
cos románticos y góticos, retomados hasta la actualidad por las modas 
populares de la Inglaterra tatcheriana, como los movimientos Goth, Glam y 
New Romantic, que todavía inspiran a las juventudes vigésimoprimero
seculares. Es, pues, hasta que se describen los ojos, que encontramos ese 
"contraste espantoso" con la posible hermosura de las características des-

2 ¡Cómo expresar mis emociones ante aquella catástrofe, ni describir al desdichado 
que con tan infinitos trabajos y cuidados me había esforzado en formar! Sus miembros 
eran proporcionados; y había seleccionado unos rasgos hermosos para él. ¡Hermosos! 
¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría la obra de músculos y arterias que queda
ba debajo; el cabello era negro, suelto y abundante; los dientes tenían la blancura de la 
perla; pero estos detalles no hacían sino contrastar espantosamente con unos ojos 
aguanosos que parecían casi del mismo color blancuzco que las cuencas que los aloja
ban, una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros (Alianza Editorial, p. 69). 
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critas previamente. Es imposible no leer este famoso pasaje del capítulo 
quinto en contraste con el relato de la gestación onírica de la novela que 
hemos citado hace unos momentos. Del mismo modo que la Shelley, el es
tudiante genovés se sume en un atribulado sueño profundo, pero, a diferen
cia de ella, que emprendió la escritura de su obra después de la pesadilla, 
Víctor Frankenstein sueña hasta después de dar vida a su creación. Como en 
el sueño que relata Shelley, al despertar, lo primero que ve Víctor Frankens
tein, en lo primero que fija su atención, es en los ojos del monstruo: "y sus 
ojos, si es que se podían llamar ojos, estaban fijos en mí". El énfasis en la 
mirada, la percepción visual y en el órgano ocular adquieren posibilidades 
metafóricas un tanto obvias: no sólo la relación de la imaginación con las 
imágenes visuales, y en el pensamiento como proceso inherentemente vi
sual, sino también en la creación por su campo semántico-poético de me
táforas ópticas, cOmO "visionario" y "ceguera". Víctor Frankenstein, visio
nario, está ciego: su ambición le impide darse cuenta de las consecuencias 
nefastas de sus actos. Creemos que este énfasis en la mirada, en la relación 
entre la imaginación onírica y el poder metafórico de la descripción litera
ria, es lo que ha hecho de la obra de la Shelley una fuente inagotable de 
adaptaciones a medios narrativos que hacen uso de la imagen gráfica como 
elemento fundamental de su lenguaje. ¿Cómo han sido vistos el estudiante 
genovés y su criatura? ¿En qué nivel han influido estas adaptaciones en la 
forma en que leemos esta novela? ¿En nuestros tiempos, cómo seguimos 
imaginando a estos personajes? ¿Con qué ojos les vemos, a través de qué 
cristal nos formamos nuestras imágenes del monstruo? 

Basada en una obra escrita por Peggy Webling, el filme de James Whale, 
simplemente titulado Frankenstein (1931), es el primero en mostrar, a tra
vés de los geniales decorados de Herman Rosse, una auténtica novela gótica 
inglesa relatada en el lenguaje cinético-sonoro de un cine todavía muy cer
cano a la estética expresionista de filmes como El gabinete del Dr. Caligari 
de 1919. En esta adaptación, la novela de Shelley se reduce a un morality 
play en donde la línea más importante a juicio de los censores debe ser 
omitida: Víctor Frankenstein diciendo: "Now 1 know what it feels to be God". 
Sin embargo, ya en este filme no es Colin Clive, eljoven estudiante de me
dicina genovés, el protagonista: los efectos especiales han llegado al cine y 
el monstruo ocupa el lugar primordial. A ésta siguieron Bride of Fran
kenstein, de 1935, también dirigida por Whale y estelarizada por los mis
mos Colin Clive y Boris Karloff, así como por Valerie Hobson en el papel 
de Mary W. Shelley y EIsa Lanchester como la "novia" del monstruo. La 
Lanchester se nos presenta en una serie de close-ups y primer planos que 
remiten inevitablemente a Metropolis de Fritz Lang (1925-1926). De he-
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cho, Whale había considerado a Brigitte Helm, así como a Louise Brooks, 
para el papel de la compañera. Completamente filmada en estudio, Bride of 
Frankenstein termina de consolidar la influencia del cine silente alemán en 
la temprana cinematografía de horror y muestra ya lo que serían sus más 
grandes errores comunes. Una obvia carencia de continuidad y luminosos 
anacronismos también permitieron aciertos involuntarios: el imponente la
boratorio con su énfasis en la altura construye sensaciones de vértigo y te
rror moderno reformulando el mito retomado por Shelley en una metáfora 
de los peligros de la ciencia fascista. Un nuevo periodo para el monstruo 
comienza con Son of Frankenstein, de 1939, donde Bela Lugosi comparte 
créditos con Karloff en el papel de Ygor, uniendo la estética del hombre 
lobo a la del ya prototípico maquillaje del monstruo. Angulosos juegos de 
iluminación y desfasamientos perspectivos marcaron la ambición por un 
elegante claroscuro que sacaría provecho del filme en blanco y negro para 
consolidar la estética de un cine, como el mismo médico genovés, obse
sionado consigo mismo. Si bien esta trilogía todavía permite divisar algo 
del monstruo concebido por Shelley en su novela, para el momento del es
treno de The Ghost of Frankenstein, de 1942, Lon Chaney, Jr. es incapaz de 
proyectar un monstruo triste y solitario como el original: su torpeza y su 
falta de gestualidad incluso debajo del magnífico maquillaje de Jack OUerson 
constituyen una sombra sobre el genial trabajo de efectos especiales (repi
tiendo la fórmula de las figuras miniatura dentro de botellas de Bride) ca
racterísticos ya de la Universal. The Ghost of Frankenstein es, sin embargo, 
la última gran película sobre la obra de Shelley que consigue consolidar, 
ocho años antes del comienzo de la década de los cincuentas, una mitografía 
frankensteiniana que marcaría toda representación gráfica del monstruo por 
venir: Frankenstein Meets the Wolfman, The House of Frankenstein, House 
of Dracula, Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), The Curse of 
Frankenstein (1957), etcétera. 

A partir de los cincuentas la figura de Frankenstein es abandonada por el 
cine de calidad y sólo se refugia en la televisión, para no volver al cine de 
manera novedosa hasta 1973 con la escandalosa Blackenstein, hermana 
de Blackula y Dr. Jekyll and Mr. Black. Durante esta década es otro medio 
narrativo visual, el cómic, quien acoge más amorosamente al monstruo soli
tario: las publicaciones de la Warren (Famous Monsters from Filmland, 
Creepie, Eerie y Vampirella) ofrecen un refugio que se asemeja demasiado 
a las representaciones karloffianas para considerarse algo más que una re
percusión mercadotécnica. Llegamos así, con The Swamp Thing, y con sus 
creadores, Lein Wein y Bernie Wrighston, a la refundación del mito pro
metéico, pero también al resurgimiento de una nueva tradición frankens-
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teiniana, una modernización respetuosa y creativa de esta historia de horror 
por retratar el egoísmo radical del hombre contemporáneo; parábola que 
enseña mediante el castigo al hombre ambicioso, al overreacher fáustico, 
doriangraynesco, atrapándole en un cuerpo donde no quiere estar, deján
dole, tan sólo, su alma. Reformulación del increíble Hulk, Swamp Thing 
conjunta las técnicas de sombreado a tapetillo y el contorno en línea clara 
enseñadas por el underground con la narrativa exigente y de largo aliento 
de los seriales de la DC Comics. Nuevo Dr. Frankenstein, monstruo y crea
dor al mismo tiempo, pero al fin y al cabo presa de su propia ceguera egoís
ta, el mucho más actual doctor Alec Holland es víctima de su propia quime
ra científica y sobrevive convertido en un monstruo vegetal que pierde, al 
principio, todo contacto humano (incluidas las relaciones sexuales), del 
mismo modo que el doctor Ronald Lithgow (de la serie Concrete) es atrapa
do en una infraQqueable coraza alienígena de concreto; y que el doctor Bruce 
Banner es presa de su propia furia y descontrol fáustico para sufrir por siem
pre la imposibilidad de la amistad humana. Ironía terrible: hombres de cien
cia, obsesionados con la postergación de la vida y la eliminación de la muerte, 
quedan atrapados en cuerpos asexuados, imposibilitados para siempre para 
la procreación. 

Fascinado desde siempre por la alteridad radical de la muerte y sus mani
festaciones, no sorprende, pues, que el Berni Wrighston de los setentas, crea
dor del Swamp Thing que en sus mejores épocas fuera escrito por el genial 
Alan Moore y dibujado por el aplicado discípulo Steve Bissette, recurriera a 
su propia adaptación del nuevo mito prometéico de Mary W. Shelley. 
Wrighston, artista en todo el sentido del término, se enfrenta a la ambición 
shelleyana y se ve obligado no sólo a redefinir su labor artística mediante 
una reflexión que lo lleva a entender el trabajo de la ilustración como un 
trabajo de interpretación, de re-escritura, sino también a entender más pro
fundamente las líneas de la verdadera progenitora del monstruo cuando en
tiende que "la invención no consiste en crear del vacío, sino del caos". 
Wrighston se enfrenta a cuatro décadas de cultura popular en torno al mons
truo para re-entenderlo; busca las huellas impresas en el hielo y recompone 
su propio retrato, no sólo del monstruo, sino de la novela entera. Wrighston 
ve en el joven Dr. Frankenstein el representante de la empresa romántica, 
un ser solitario y melancólico como el Keats que retratara Joseph Severn en 
1821. 3 Su monstruo se aleja del prototipo karloffiano para volverse una cria-

3 Otros ejemplo riquísimo de crospolinización entre literatura, cine, cómic y pintu
ra se encuentra en el motivo de la caída del brazo de la damisel in distress. Véase a 
Mae Clarke en Frankenstein (1931) y compárese con la pose femenina en The Night-
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tura más humana, casi sin rostro, humanizada, en algunos casos, al punto 
del cadavérico maquillaje del legendario Christopher Lee. 

Resulta fundamental reconocer que la textualidad literaria ya no podrá 
jamás volver a restringirse a unas cuantas manifestaciones culturales. La 
textualidad de la novela de Shelley en particular es un ejemplo de cómo 
otras manifestaciones artísticas, específicamente visuales, han parecido de
tectar su clara metaforicidad translingüística, ejerciendo una suerte de her
menéutica traducida en mensajes visuales, en múltiples traducciones/inter
pretaciones/reescrituras que encuentran en el texto shelleyano potenciales 
transsemióticos quizá más difíciles de encontrar, por menos obvias, en otras 
obras literarias. Tanto el cine como el cómic, como medios predominante
mente gráficos, han visto en la mirada del monstruo la posibilidad de mos
trar, de representar, la verdadera monstruosidad de nuestros prejuicios, casi 
.siempre basados en la apariencia gráfica, o sea en la representación y en las 
convenciones irreflexivas que durante tanto tiempo han definido nuestras 
certezas culturales. El cómic y el cine se han inspirado en Frankenstein or 
the Modern Prometheus para dejamos ver, o al menos invitarnos a pensar, 
quiénes son, en realidad, los monstruos. Con estas manifestaciones artís
ticas quizá podamos volver a leer la novela de Mary W. Shelley como la 
alegoría de la miseria humana que es: en el egoísmo, en la ceguera, nos ale
jamos de los otros, creando así el verdadero horror: el odio, la soledad y el 
desamor. 
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